Apuntes sobre el arte de escribir cuentos (1958)-1

Elcuento es un genero antiquisimo, que a traves dc los siglos ha tenido y mantenido el favor publico. Su influencia en cl dcsarrollo de la sensibilidad general puede ser muy grande, y por tal razon el euentista debe sentirse responsable de lo que escribe, como si fuera un maestro de emociones o de ideas.
Lo primero que debe aclarar una persona que se inclina a escri- bir cuentos es la intensidad de su vocacion. Nadie que no tenga vocacion de euentista puede llegar a escribir buenos cuentos. Lo segundo se refiere al genero. <jQue es un cuento? La respuesta ha resultado tan dificil que a menudo ha sido soslayada incluso por criticos excelentes, pero puede afirmarse que un cuento es el relato de un hecho que tiene indudable importancia. La importancia del hecho es desde luego relativa, mas debe ser indudable, convincente para la generalidad de los lectores. Si el suceso que forma el meollo del cuento carece de importancia, lo que se escribe puede ser un cuadro, una escena, una estampa, pero no es un cuento.
“Importancia” no quiere decir aqui novedad, caso insolito, acaecimiento singular. La propension a escoger argumentos poco frecuentes como tema de cuentos puede conducir a una deforma- cion similar a la que sufren en su estructura muscular los profesiona- les del atletismo. Un nino que va a la escuela no es materia propicia para un cuento, porque no hay nada de importancia en su viaje diario a las clases; pero hay sustancia para el cuento si el autobus en que va el nino se vuelca o choca, o si al llegar a la escuela el nino halla que el maestro esta enfermo o el edificio escolar se ha quemado la noche anterior.
Aprender a discemir donde hay un tema para cuento es parte esencial de la tecnica. Esa tecnica es el oficio peculiar con que se
trahuju el esqucleto dc todu obra de creacion; es la tektne tic los gricgos , si se quicre, la parte de artcsanado imprcscindiblc en el bagaje del artist a.
A menos que se trate de un caso exccpcional, un buen cscritor dc cuentos tarda arios en dominar la tccnica del goncro, y la tccnica sc adqulere con la practlca mas quc con cstudios. Pcro nunca debc olvidarse quc cl genero ticne una tccnica y que esta debe conoccrsc a fondo. Cuento quicrc declr llevar cucnta dc un hccho. La palabra provienc del latin computus, y cs inutil tratarde rehuir el significado esencial quc late cn el orlgen dc los vocablos. Una persona puede llcvar cucnta dc algo con numeros romanos, con numeros arabes, con signos algcbraicos; pcro ticne quc llcvar esa cucnta. No puede olvidar cicrtas cantidades o ignorar determinados valores. Llevar cucnta es ir cenido al hecho que se computa. El que no sabe llevar con palabras la cucnta dc un suceso, no cs cuentista.
IX paso diremos quc una vez adquirida la tecnica, el cuentista puede escoger su propio camino, ser “hermetico” o “figurativo” como se dice ahora, o lo que es lo mismo, subjetivo u objetivo; aplicar su estilo personal, presentar su obra desde su angulo indivi-dual; expresarse como el crea que debe hacerlo. Pero no debe echarse en olvido que el genero, reconocido como el mas dificil en todos los idiomas, no tolera innovaciones sino de los autores que lo dominan en lo mas esencial de su estructura.
El interes que despierta el cuento puede medirse por los juicios que les merece a criticos, cuentistas y aficionados. Se dice a menudo que el cuento es una novela en sintesis y que la novela requiere mas aliento en el que la escribe. En realidad los dos generos son dos cosas distintas; y es mas dificil lograr un buen libro de cuentos que una novela buena. Comparar diez paginas de cuentos con las doscientas cincuenta de una novela es una ligereza. Una novela de esa dimen-sion puede escribirse en dos meses; un libro de cuentos, que sea bueno y que tenga doscientas cincuenta paginas, no se logra en tan corto tiempo. La diferencia fundamental entre un genero y el otro esta en la direccion, la novela es extensa; el cuento es intenso.
El novelista crea caracteres y a menudo sucede que esos caracte- res se le rebelan al autor y actuan conforme a sus propias naturalezas de manera que con frecuencia una novela no termina como el novelista lo habia planeado, sino como los personajes de la obra lo determinan con sus hechos. En el cuento, la situacion es diferente; el cuento tiene que ser obra exclusiva del cuentista. El es el padre y el dictador de sus criaturas, no puede dejarlas libres ni tolerarles rebe- liones. Esa voluntad de predominio del cuentista sobre sus persona-jes es lo que sc traduce en tension y por tanto en intensidad. La intensidad dc tin cuento no es producto obligado, como ha dicho alguicn, dc su corta extension; es el fruto de la voluntad sostenida con quc cl cuentista trabaja su obra. Probablemente es ahi donde se halla la causa de que el genero sea tan dificil, pues el cuentista necesita cjercer sobre si mismo una vigilancia constante que no se logra sin disciplina mental y emocional; y eso no es facil.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>